纪凡龙的母亲是在2013年不慎走失的。母亲为家里操劳了一辈子,她的走失,总在不经意间让纪凡龙陷入懊悔。5年来,尽管寻遍临沂各区县、乡镇后一无所获,但纪凡龙仍盼望着奇迹发生。他希望娘就在自己身边,只要喊一声娘,娘就能回过身拉着他的手回家。本报记者邱明摄

图为老人蒋连香,今年77岁,已经走失5年了。家属供图

今年53岁的临沂人纪凡龙,在2013年不慎“弄丢”了思维不清晰的老母亲。5年来,77岁蒋连香的走失,总在不经意间让纪凡龙陷入懊悔。尽管寻遍临沂各区县、乡镇后一无所获,但纪凡龙仍盼望着奇迹发生。他希望娘就在自己身边,只要喊一声娘,娘就能回过身拉着他的手回家。

文/片齐鲁晚报 记者邱明

买完两块钱煎饼

娘就没了音讯

2013年9月5日,临近中午12点,母亲还没回来。纪凡龙有些不安,开车出去转了一圈却没找到。

纪凡龙的老家在临沂市莒南县板泉镇,2007年,早已在临沂城区安家落户的他,把父母从老家接到城区生活。“先在老单位制药厂附近的房子里住了三四年,又接过来跟我们一块住。”2011年,纪凡龙的母亲蒋连香思维开始有些不清晰,需要别人照顾,他就把父母一起接到了位于马厂湖附近的厂区生活。那个工厂是纪凡龙在工业园区租用了地块,用来办食品加工厂。

“有个门卫看到过,大约11点的时候,拎着煎饼往回走。”转了一圈在外面没找到母亲,回到厂区也没发现,纪凡龙急了,重新驾车到母亲经常去的地方从头再找。虽然蒋连香的思维有些不清晰,容易健忘,比如烧水总忘了关火、水壶烧坏好几个,炒菜放完油又忘了还要放啥,但她还能记路、认人,往常吃完早饭都要到厂区附近散散步,到集市或者人多的地方溜达一圈,转悠到午饭时间再回来。

可是这天,她在一个煎饼摊买完两块钱的煎饼后,再也没了音讯。据最后目击蒋连香的附近一家工厂门卫介绍,看到蒋连香的时候她正拎着煎饼往回走,那个地方拐个弯再走200米就能到纪凡龙的工厂。

下午两点左右,纪凡龙的两个妹妹也闻讯赶来,再加上其他力量撒开人马找到天黑也没结果。即使是报警后查询了事发地附近的监控录像,临沂市电视台当晚也播发了寻人启事,还是没能再见到或是接到关于蒋连香的任何消息。

找遍全市没有下落

倒帮别家老人回了家

“要是不犹豫,直接买一只手环就好了……”怕母亲走失,纪凡龙不愿让母亲一个人出门溜达,但老人在厂区待不住,别人也拦不住。纪凡龙曾经给母亲的口袋里塞过几张他的名片,想着万一母亲走失别人可以通过名片联系,可是这些名片都被母亲扔掉了,她说自己没事用不着这个。得知有一种定位手环,可以查找佩戴者的位置,纪凡龙上网搜索了几款,但看到有的评论说有些产品定位不准确、信号不稳定,他怕买到这样的产品,就让远在上海的女儿帮着挑选一下。遗憾的是,定位手环还没买到母亲就丢了,这也是纪凡龙最懊悔的。

随后的半年内,纪凡龙和两个妹妹等亲属,几乎放下了所有的工作及生活琐事,专职查找蒋连香的下落。“印了两万多份寻人启事,最多的时候,有30多台车一人包一块挨着找。”他们从网上下载临沂各个区县的地图打印出来,带着寻人启事挨个村找。想着蒋连香是步行,应该走不远,可他们找遍了临沂的各个区县、乡镇,就是一无所获。

反倒是在寻亲过程中,一名细心的饭店老板看到一位疑似走失老人像是蒋连香,挽留住这位老人后及时通知纪凡龙。等众人赶到后发现并不是蒋连香,他们带着这位老人按照她行走的反方向逐个村查找,最终把这位同样迷路走失的老人送回了家。

2019年的元旦近在眼前,春节的脚步也越来越近,但这些值得欢庆的日子似乎只能给纪凡龙和他的家人陡增痛苦。阖家团聚的日子里,他们倍加思念不知流落何方的蒋连香。“不知道有没有热心人给娘一碗热水、一口热饭,不知道雨雪天里老娘有没有温暖的住处……”娘丢了的日子里,纪凡龙无数次设想过母亲会遭遇怎样的窘迫,那些在电视中见到过的类似镜头,都换成了母亲的身影。每每想到这些,纪凡龙的心阵阵发疼。

牢记母亲体貌特征

盼望奇迹能发生

蒋连香今年已经77岁,即使在家安享晚年也是需要子女长久陪伴的年纪。可此时的她还在外漂泊,或许正与日夜思念她的子女越来越远,或许就在某个不被人注意的角落困顿。曾有人劝纪凡龙不要找了,在老家给母亲建个衣冠冢,也算有个精神寄托。或许这也不失为一种安慰,但这是纪凡龙最不愿得到的结果,他盼望奇迹的发生,更害怕没有奇迹的出现。

“身高1.55米左右;上门牙及周围共4颗牙齿是镶牙;曾做过甲状腺切除手术,脖子上有术后疤痕……”失去母亲的日子里,除了这些熟记于心的特征,纪凡龙还怀念那碗母亲留给他的白菜炖肉片。“那年赶集娘买了一碗菜——白菜炖肉片,我吃完后才知道她一口没动,全留给了我。”纪凡龙十一二岁那年,还是一个农家困苦的年代,母亲带着他赶集卖自己做的“盖顶”(一种用秸秆缝制的圆形水缸、锅盖,也可以晾放水饺、面条等食材)赚零花钱。在集市上逛了一圈后,中午时分纪凡龙回到母亲的摊位。母亲递给他一张煎饼,还端出来一小碗白菜炖肉片下饭。在那个只有过年才能见到荤腥的年代,纪凡龙三两口就把菜吃光了。“真是疼儿不让儿知道。”等母亲离开摊位去买别的生活用品的时候,隔壁摊位的一位大娘对纪凡龙说,那一小碗菜他的母亲一口也没吃,自己就着白开水吃的煎饼,全留给了纪凡龙。

“现在不缺吃不缺穿,娘却丢了……”在寻找母亲的日子里,纪凡龙羡慕那些母亲还在的家庭,看到与母亲年龄相仿的老人,他都要多看一会儿,奢望那就是他的娘,喊一声娘,就能回过身拉着她手回家。“趁着娘在,要好好孝敬她们,不要给自己找托词。”眼前的现实让纪凡龙越发感觉,能再握住娘的手的几率随着时间的流逝越来越小,他盼望奇迹的发生,也希望那些母亲还在身边的儿女,能珍惜眼前的娘,不要等失去时才懂得珍惜。

首页时政